杏花村的夜晚并不宁静，始终处于一种隐隐地喧闹氛围里。犹如潮汐涌落的声响，忽而“唰唰”地破空奔涌而来，忽而无声无息地悄然隐退，悉数散进绵延不绝的山脉峰岭里。连同明晃晃的月光，一如四处流淌的清澈涧水，泛着清凉凉的温度，充盈在每一处所能达到的空间。
月光悄无声息地漫进山洼田脚，漫进村头院落，漫进窗棂门缝，肆无忌惮地映亮了三间没有任何隔墙的屋子，使通间的屋内明亮若昼。优柔的辉晕似乎散发出“咝咝”微响，与屋外如潮汐涌落般的声音呼应着，唱和着。
赶了十多里的山路，再加上几天来旅途中的辗转劳顿，困乏的茂生与京儿已经酣然睡熟了。木琴却连一丝儿睡意也没有。她直挺挺地躺在用木棍和土坯临时搭建起的床上，听着屋外忽远忽近的声音，嗅着满屋里浓重的牲口粪便气味儿，心里空落落的。她不知自己毅然抛弃父母家人，跟随茂生来到这个深藏大山腹地的陌生小山村离，到底是自己一时的意气用事，还是明智地选择。
下午，经过漫长的山路跋涉，在自己渐渐支撑不住而感绝望，即将放声大哭的时刻，在那个山涧边，那个略显平坦的草地上，是茂生及时给自己注入了一种新的激情和活力。木琴并不是一个对性事十分贪恋的女人。在与茂生的几年夫妻生活中，每每都是茂生的兴趣高一些，主动一些，而她始终处在被动的位置上。一旦茂生的主动出击激发了她体内蕴藏的激情，她的感受似乎又要比茂生的感受还要深，还要浓。
几个月来的家事纷扰和艰难地掂量选择，让她早已忘记了夫妻间还有法定的生理所必需的抚爱。她像一只被重重猎网死死缠住的小兽，拼命地挣扎，无助地哀嚎。在终于横下心肠撞开重重猎网一路随夫北上的途中，她不能自控地一遍又一遍盘问着自己，这样的决定是对了，还是错了。俩人辛辛苦苦积攒起来的那点儿家业，被远远地抛在了南京。现在的自己已是两手空空，像一个沦落街头的乞丐。她什么也没有了，只有焦虑与苦闷相伴相随。
正是在那个绝望无助的时候，是茂生给予了她真实而狂热地拥有。她突然明白，她还不到沦为乞丐的地步。她还有丈夫的爱抚，还有乖顺的京儿和腹中快要面世的鲜活生命。更主要的是，她还有健康的身体，充满活力的青春，有着对未来的憧憬与渴望。自小刚强的她在心里重重地告诫自己，没有过不去的沟坎，没有走不通的路径，相信自己，别趴下。
终于站在杏花村的村口上时，她的美好愿望立即被眼前的现实击得粉碎。她的决心再一次动摇了。
杏花村座落在一个山环里，四周是耸立的高山峻岭。漫山满坡的杏花像一层厚厚的滚动着的锦簇云团，罩满了这片宽阔的山坳。
村中的院落错落无序，散落在山坳的底部。每一户的院落都是单门独户的，没有山外村庄里山搭山墙挨墙的整齐和平坦。高处的房屋可能就建在低处人家的屋顶上，低处院落里的人需仰头卡腰高腔，才能与上面的人家对话。而低处人家院落里的任何举动，都会处于高处人家无意偷窥的视野内。幸亏有茂密的杏树疯长在墙里院外，堪堪遮盖了点儿需要存放隐私的场所，像茅厕之类的地方。