士兵们破城而入，官宦乡绅们四散逃离，原本挤得满满当当的梨园瞬间空空荡荡。
就只剩下一身华服的他，和骑着高头大马站在一片废墟中间的将军。
将军身边有人举着火把，像是想烧了这等荒唐享乐的地方。
“我的戏还没唱完呢。”少年抬头，眉眼如画，脆生生的嗓音如同四月里杏花枝头停留着的百灵鸟。
将军没说话，也不曾下马，只是在原地看了他两眼，最后掉头便走了。
梨园是存下来了，但少年却没法唱戏了。
都城里一日打得比一日激烈，枪声炮声整日在外头轰隆着，少年把戏服规规整整地叠好，收进了箱子的最底层。
梨园变成了妇孺临时的避难所，少年变成了终日忙碌为大家一口饭事奔波的寡言男人。
后来，一颗炮打进了梨园，少年护着所有人跑了出来，自己的嗓子却毁了。
第二天都城下了大雨，梨园虽然残破，但也还是藏了不少人。那天的大雨瓢泼中，有人看见一个英武的，带着杀气的男人走进了梨园。
没人知道那天里头发生了些什么，但有人听见后来那个男人出来后，朝着屋子里的人问了一句：“你还唱戏吗。”
长久的，那里头都没有回答。
少年从此没有开口说过一句话。
再后来，国破了。
百姓来去还是那一批，只不过死的死伤的伤，再无平安祥和之景。
将军还是将军，负责守卫都城，抵御侵略的外敌。
变故发生的那一夜，将军在正营房内休息，朦胧间，他突然听见外头有人叫喊。
一声连着一声的走水了听的他莫名心惊。他翻身上马，立刻朝出事的地方疾驰而去。
他看见，梨园被泡在了一片火海之中。
里头不断有枪声响起，有人的叫骂，有将军听不懂的语言。
后来他才知道，那是外地先潜入都城的先锋小队，他们装作难民一直隐匿在少年的梨园里。
今夜正是他们商议好的突袭将军营地的日子。
少年默不作声地布置好了一切，最后换上了几年前登台首演的戏服，在自己长大的梨园里，扔出了火把。
将军来的时间，他正站在楼阁上。
一身戏服在火光中潋滟，少年的眉眼如画，宛如时光不曾在他的身上流动过分毫。
“你当时问我，问我还唱戏吗。”他站在一片火海里，沉静而美丽。
“我现在告诉你。我的戏，在今儿唱完了。谢爷赏脸。要是来生有缘，只望能在人海中，还能与你远远会上一面。”
少年身后的横梁在他说完这句话后，应声倒塌，压着那个从不曾弯腰的人，向后直挺挺仰躺倒在了火海里。
将军在年老后曾回忆说：他最爱的戏子是个哑巴，没在台上唱过一声戏，但却用一辈子唱完了一出戏。
但那时候，大家都觉得，他只是老糊涂了而已。
“是个很不好看的故事。”晚上，叶远溪和余枫乔如是说，“不有趣，不煽情，从头到尾台词都没两句。”
“但你很喜欢。”余枫乔躺在叶远溪的大腿上，闭着眼睛说。
从他回来开始，叶远溪的视线就从未离开过那剧本超过两分钟。
和他说话的时候也是，神思飘忽逻辑紊乱，是非常典型的心不在焉。
“嗯，我很喜欢。”叶远溪也点头，“但是演的是个哑巴。”
他有些害怕。
“你说他为