时节渐渐入冬，周刃不可说的症状愈演愈烈。
薛白瑜眼睁睁看着对方在这段时间里，社交急剧减少，发呆时间不断增长，整个人越来越消沉。这种改变足以令人感到惊心动魄，有时候他甚至觉得坐在对面的周刃变成了一块会呼吸的化石。
周刃也能察觉到自己的变化，说不上来为什么，他只是提不起兴趣。或许刚开始还会因为愧疚刻意地关注薛白瑜的一切，但流于形式的行为很快让他更加疲惫和止不住地反感，慢慢索性放弃了。
薛白瑜日复一日的温柔理解得不到回报，内心的抑郁比周刃只多不少，恰好快到年底，新一轮社交高峰期又要来临，他先约周刃见面，聚这可能是年前最后一顿的餐。
周刃人是到了，但是兴致缺缺，甚至薛白瑜发现他衬衣里的底衫穿反了面，简直可谓倒足了胃口。
预计中的浪漫晚餐和贴心沟通夭折在最初始的那一步。被触及了礼仪底线的薛白瑜当即提出两人暂时分开各自冷静一段时间。
周刃痛快应了。
那一瞬间薛白瑜有种错觉，对方就等着他提这句话。
很快，z市彻底入冬。
天气预报播报预计未来两到三周会有连续降雪，z市的雪景算是相当拿得出手的。周刃无所事事走在街边，听着新闻，又开始走神。
往常这个时候他和旻翊都会减少出任务的次数，与此同时把聚餐喝酒唱k豪华一条龙加入行程。王旻翊是个酒量不好但酒胆包天的战五渣，属于那种吆喝的最响亮，倒得也最快的那类。
好在王旻翊耍酒疯是偏向正常中的逗比那一类的，曾经有过抱着柱子深情告白“周刃你怎么变这么瘦了”的光辉黑历史。
那一幕周刃现在想起来还忍不住咧嘴，对方喝酒以后自然过渡成迷茫的眼神，加上过分认真的语调几乎就在他耳边回响。
“周刃啊，你他妈哪去了，怎么这么多个你！”
“周刃，啊，我好想吐……”
“周刃，你人呢？”
“周刃……”
又那么一瞬间周刃好像听到有人叫他，他马上回过头，四处张望，没有。他不放弃地穿越整条街道，搜寻每一个角落，还是没有。
他脑袋里依稀还有那个人的声音。
“嘿嘿嘿嘿……傻子周刃。”
那断断续续有气无力的笑声特别好玩，周刃扬了扬唇角，很快又落下。
他又忍不住在这条街道来来回回穿梭，甚至沿着主道，走到附近两条街。
没有，哪里都没有。
说不上到底是失落还是什么，即便本来就没带多大期望，他的心却也突然间空的厉害。
冰冷的晚上他不知道该往哪里走，这个时候又格外不想回家，于是继续在外面晃悠。
往常热闹的街景此时像和他隔着一个空间，周刃也是现在才发现，原来他住的城市这么单调又无聊，也不知道这么多年是怎么过下来的。
无趣，太无趣了。
他裹紧外套，最后还是回家了。
深夜的房间没有温度，周刃慢悠悠地在客厅换鞋，而后却没有直接回房。他在客厅站了许久，最后缓慢地，来到曾经属于王旻翊的房间前。
“咔哒”，沉寂许久的房间响起开门声，落在周刃心上像是某种代表宣判的声音。
屋子里的摆设熟悉又陌生，周刃搬了椅子，坐在房间中央，依次从刚进门的地方，一丁点一丁点，用视线扫过屋里的种种。
这是一种巨大的挑战。
这里的每一样东西都承载了太多的回忆，有些已经模糊，有些清晰如同昨日，周刃自王旻翊离世后第一次放任自己沉浸其中。
春暖花开，炎炎夏日，落叶金秋，雪舞银冬。
每一个季节，每一个月份，每一周，每一日，他曾经都在。
周刃闭了闭眼，旻翊，你看，我不是无动于衷的，我想你了，旻翊，很想很想。
他在王旻翊的房间里坐到半夜，然后又拎着外套出门，连夜上山，矫健越过墓园不值一提的防护墙，找到王旻翊的墓碑，一屁股坐在旁边。
很难形容的，他心里一下静了。
“旻翊啊，对不起，我没能陪着你走最后一段路。”
“你会怨我吗？我那段时间那么看重白瑜，冷落了你。我知道你很怕被我丢下，我一直知道的，我怎么会丢下你呢……旻翊，对不起，我还是把你弄丢了。”