杨奕见他到近前，放下墨条却是推着他到了书桌前，铺好一张宣纸，镇尺铺平。
“想画画吗？”杨奕问。
司少流没说想也没说不想，侧过脸瞧着站在他身后的杨奕：“画什么？”
杨奕道：“画你觉得欢喜的事物。像是夕阳云彩，像是冬雪寒梅。少流，你多久没弹过琴了？”
他忽而转了话题，司少流眨了眨眼睛，竟是难得跟不上杨奕的思路，被杨奕牵着鼻子走。不过这感觉，并不坏。
他瞧着这些陌生又熟悉的事物，陪着他大半辈子，又被他尽数抛却了的东西。
他唱戏的时候，偶尔跟敲锣拉琴的师傅聊起来，拉过二胡，打过板牙，却是古琴这样的东西高雅太过，见都少见了。
“我刚开始演戏的时候，小破烂的剧组，我演的是男主角的下属。男主角分明弹的古琴，音乐却是古筝的音色。”
“你没弹？”
“我没弹。”司少流回忆道，“且不说当时的我便是开口了，是否会遭人嘲弄，是否成事。便说我自己，还是不愿意碰它。”
他戳在桌子前头，直愣愣的戳了会儿，忽而自顾自取了笔，蘸墨润好，却是递给杨奕：“你写吧。”
“为什么不试试？”杨奕却没有接，“这些分明都是你自己喜欢的，伴着你长大，曾一天都没有离了过。为了谁都好，没人值得让你为了他人而放弃你手中的笔，指间的弦。”
杨奕问的认真，握住他的手，让他捏住笔往宣纸上落。司少流下意识的跟随着他，将目光落到宣纸上，顺着杨奕的手落下一串笔迹——惊鸿照影来。
那竟然是司少流的字迹，端正整洁，连笔处却藏着两分洒脱来。
杨奕像是半搂着他，同他说：“此去经年，蹉跎半生。少流，我不求此时便可以情深爱浓，只求我跬步积累，能跨过十万重山，浩浩岁月，成为与你擦肩而过的，那再普通不过的一个人。”
他的声音响在他的耳边，揣进他的心里。
“那时你能心无芥蒂重拾所有欢喜之物，而我终于弥补些许，能有资格以一个寻常的身份，追求一份离远的感情。”
原来，这便是你藏在心头的想法了。
司少流的手一顿，在洁白的宣纸上落下重重的一笔，成了黑乎乎的一坨，坏了一行好字。
“什么？”
“你不必刻意委曲求全，不必将所有苦楚酸涩一个人吞咽。或气或恼，不要逼着自己豁达无比，逼着自己淡然放下。你可以恨我，可以不加原谅，所有的愤懑不平都可以表达给我看。我只盼有一天，过往终于烟消云散，我们可以再道寻常。”
司少流捏紧毛笔，呆住了。
好似拨开云雾，好似恍然大悟。
他性子平淡，向来豁达。可脾气再好的人，也有不可碰触的逆鳞。
当年为何匆匆去找杨奕，却又不肯深究轻易离开。不就是因为意气太过，他去不是去要说法的，是去要了断的。
可他内敛惯了，自己吞咽下去，骗自己退一步海阔天空。所以只能刮自己的骨头，剜自己的血肉，将自己变成一个截然不同的人，勉强将自己与当初分割开。然后不去伤害其他人。
他不肯将当初所喜欢的拾起，他有些时候固执的近乎不可理喻，他什么都不肯解释明白。都是伤痕作祟，隐藏在皮肉之下，却抹消不掉。
这么多年，他终于将过去看淡，原谅了远央原谅了司宸，原谅了当初或是欺骗或是伤害了他的所有人。也理所当然的看淡了他们。因为不在意，所以不受伤。
除了杨奕。
杨奕，他是司少流骨中的骨，血中的血。青竹鞭的伤，连疤都没留下一道，却还是时不时刺痛他一下。提醒他，他失去了什么。
时间越长，越难忘怀。当初爱得越深，在一起越是欢喜，便越是折磨越是难平。
可此时此刻，他几乎是心平气和的。大抵是因为，那些跨不去的深渊居然开始自己合拢，不必他去挣扎了。
杨奕，他心上的人，不论是爱意还是等待，都是同他一样的。
司少流想要爱他，想同他一起将百年时光一一填平。
你不希望我暗藏委屈。我也不希望你深埋愧疚。
只望日后，你我嬉笑怒骂，皆出本心。我可以朝你发脾气，你也亦可以不必顾及痛快言语。
司少流扬起一个笑来，他呼出一口气：“杨奕，我太久没画过画，太久没写过字，太久没弹过琴了。可能要练习很久很久，也不知道要多久才能熟悉一些。”
司少流调整了一下捏笔的姿势，杨奕顺势放开，由着司少流自己又润了润笔。
司少流适应了片刻，笔悬在宣纸的上方却怎么都落不下来。他的手指用力到僵硬，近乎不受自己控制，不像是自己的手了。