一颗不起眼的行星因此被遗弃了，上面所有人类都陷入了绝望当中。
而一个孩子和一位龙神在山顶长考。
十几年来，他们互相交谈的次数屈指可数, 绝大多数的时间, 只是容虔静静地思考。
容虔不与人类社交, 不购买住所, 不急于积蓄财产, 不争夺名利，不参与任何事件，只在每个月的第一天下山购买物资。
他也会带一炷香回来，他坚信是自己的信仰, 让最后一位龙神留在了人世间。
有一天，他的行迹被人追踪, 这座残破的祭坛终于被人发现了。一天之内, 人群就踏破了这个寂静的地方，他们将遗迹完全捣毁, 撕烂了龙神仅存的模糊泛黄的画像，高呼着：“一切怪力乱神都是不存在的！”
人群走后，容虔小心地将香火的灰烬收拢在掌中，他抬头问龙神：“为什么不惩罚他们？”
龙神说：“那样会让他们认为神是存在的，而且还会保护人。但我不想被人需要。人类于我, 和地上的枯草无异。”
容虔说：“但你没有信仰，会死。”
龙神说：“你知道朱雀吗？他们会以涅槃来展开一段新的生命，而涅槃本就是巴哈姆特——我的父亲——赐予他们的特性。龙神不会死亡，只是陨落在诸神的黄昏中，在五千年之后重化为人，在这个世间行走。”
“五千年以后，大概我已经化为无数宇宙星尘，永恒地流浪。”容虔说，“我希望你能看见。”
龙神说：“我不会记得任何事，也不想记得任何事。”
容虔沉默了，他不懂得神。
龙神也没有说话，他不懂得凡人。
但是容虔变了，他不再清心寡欲，他开始有一些愿望。
他希望那些践踏了这座祭坛的人统统死去，比他的姐姐死得更痛苦。
但是他更希望他能有一个新的、更好的祭坛，能让他们在彻底的寂静当中度过这三十年短暂的岁月。
在漫长的沉思过后，容虔说：“苍龙神，我的第二个愿望是获得金钱。”
龙神说：“人类在动荡当中，这颗渺小的行星随时都会被入侵，你保不住这金钱。”
容虔说：“那么我想要一支军队，能为我打下许多东西，也保住重要的东西。”
龙神说：“你不懂得支配军队，更不懂得支配凡人。我可以赐予你一支无往不胜，忠心不二的军队，但你没有能够指使他们的能力。”
容虔又说：“那我想要权力，让我能够直接命令这些人。”
龙神便说：“你不懂得行使权力，这比军队更加复杂。”
容虔于是沉默了，这又是一段漫长的沉思，最后，他说：“我想要智慧。”
“我可以赐给你我的智慧，但这真的是你想要的吗？”龙神说，“智慧只会招致痛苦和消沉。对凡人而言，知道得越多，你会觉得自己能做到的事情就越少。”
容虔已经感到痛苦，他说：“但我只是希望不再寂寞，我希望能够和你两个人坐在这里，更久更久，都没有关系。”
过了很久，容虔说：“我希望我长生不老，就像现在这样，已经够了。”
龙神说：“永生不死是很简单的愿望。但是长生会带来许多的知识，而知识带来的痛苦，甚至更甚于智慧。”
容虔说：“但我只是想要有人爱我！我想要知道有人还在乎我，没有和整个世界一起遗忘我……”
龙神的声音永远高贵而淡漠，似乎并不知道匍匐在他祭坛上的这个人是多么的痛苦。
龙神说：“爱和生命一样短暂。我可以让所有的人爱你，但凡人的爱譬如朝露、譬如流星，只会在你们凡人的概念里永生。总有一天，你还会发现，孤独才是生命的常态。”
容虔已泪流满面，他低下头说：“我希望所有爱我的人都能复活过来。”
他说完，祭坛上是静的。
许久后，龙神说：“好。”
容虔又有了一个完美的家庭，一切都像是没有发生过一样。
他从祭坛上归来，这是一个完美的祭日庆典，他的父母和姐姐安详地睡着等待他回家。
阔别二十年，他又是被爱着、被在乎着的小奥古斯塔斯了。
他没有再去过祭坛。
但随着日子的流逝，他意识到复活只是复活而已，有些记忆永远都存留在家人的心中。
他的姐姐每天夜里都无法入睡，久久地在门前游荡。那些被火焰活生生炙烤而死的痛苦经历，永久地刻印在凡人的心间，像日日夜夜煎熬着他们的梦魇，终生都无法逃离这酷刑。
他的姐姐自杀而死了。
容虔回到了苍龙神的祭坛，他问神：“为什么？”
凡人总是问神：为什么。
龙神已看惯所有的迷惘和悲伤，他不言不语，只是静静地陪伴着这个凡人。
又过了很多日子，容虔说：“我的第三个愿望，是希望可以重活一次。我想要改变这一切，然后像你们一样，忘记一切痛苦的回忆。”
他终于明白了涅槃的本意，也明白了为什么龙神不想要自己漫长的记忆。
但龙神说：“对你们凡人来说，忘却一切然后重新来过，是对你本身的否定。你的人格，你的所作所为，你的一生都会被彻底否定，换做一个全新的人去改变你过往的人生，这个人既不认识你也不认识我——即便如此，你也想这样吗？”
容虔想要点头，但是莫大的恐惧笼罩了他，这比死亡更甚。
他没有办法做出