上，紫色的玻璃弹珠走了一半。
像是一场梦初醒，这一幕将永恒留在她心中。
餐厅传来一阵黄油炒蛋的香气——真是末世之后久违的香味啊，勾起了她灵魂深处的怀念。明明只是简单的烹饪。
“早上好。”斯年拉开窗纱，背对霞光，向她走近，“让我试试……我又学会了新的。”
她愣在光芒与微笑中，直到他把手覆上她的额头，随即收回，视线里的他逐渐靠近，接着，他的额头贴上了她的，闭上眼睛。
墙壁上传来“滴答”“滴答”的秒针声。
额头紧贴，她的眼睛睁大，瞳孔被这团影子覆盖。他低沉悦耳的声音在耳边轻喃：“嗯，烧退了。”
融寒一动不动，觉得自己好不容易退烧的脸又要发热了。
她试着推了推斯年：“搞的好像你真能试到一样。”斯年退开，轻笑着扔开手里的测温枪，她窘迫地从沙发上起身，慌乱去浴室洗漱，将他的笑声关在门外。
坐上餐桌已经是十分钟后了，斯年坐在她对面，手边咖啡冒着热气，让她恍然生出这是一个温馨家庭的错觉：“我真是从没想过……几个月前还隔着电视新闻……”
距离那么遥远的人，现在竟然坐在对面，还做了份早餐。
“那就不要辜负我。”斯年目光跳向别的地方，手指轻轻叩击桌面，仿佛不在意。过了一会儿转回来：“怎么样？什么味道？……这是算法自己学的。”当然算法也是他设计。
什么味道？
融寒的筷子停下，想要回答，却失败了，脑内空空荡荡。
黄油炒蛋这么常见的食物，她却好像从来没有认真吃过，所以当他问起来时，就只能想到几个零星的词。
也不仅仅是早餐，以前总是这样吧，会一边喝咖啡一边看书，会在看电影的时候刷一下媒体资讯，心不在焉，没有闲暇。
因为总是认为，若生命中没有了忙碌，还剩下什么呢？空虚是多么没有意义、浪费生命啊。
现在那些意义都没有了，却剩下生命本身。
直到刚才他问起来，而她也想认真回答时，才把所有的感觉，前所未有地——都用在认真地去体会一件事上。
她的视野里，白色窗纱飞起来的弧度，随着风荡起的节奏；杯子里的咖啡冒着白雾，雾气在空中变幻。
诗集的书页被风不时吹起，发出“沙沙”声；茶几上枯萎的花也跟着轻颤。
相册上的微笑被定格在永恒。
这些微末的美好，往日在她充实而忙碌的生活中被理所当然地忽视。总要实现社会价值和世俗意义上的成功，却忘记了生命的纯粹。
从来没有这样一刻，她忽然深刻意识到，原来从前的忙碌，那些生活中的心不在焉，才是在虚度人生。
因为她从来没有认真体会过生命的本身——活着——的滋味。
“我真该感谢你问我，”融寒捧起咖啡轻呷一口，淡淡的焦糖味道沿着舌尖滑下。“我从来没有像现在这样。”
喝咖啡就是喝咖啡，晒太阳就是晒太阳。只是感受它们，珍惜每一刻好的感觉。
她忽然有些感激这颓废荒芜的末世，让她懂得了珍贵，最不能失去的是什么。
风从窗外轻轻吹进来，她说：“这是甜的，那个是咸的……都很好……特别好。”
斯年的目光落在她唇齿间。他并不明白酸甜苦辣的滋味，人类的味蕾实在太精密了，亚太研究院的仿真生物科技放弃了开发。但他忽然好奇，问道：“咸是什么样的？”
她睁开眼睛，想了半天，对他形容：“……可能是大海，或者说，眼泪的味道吧？”
蓦然的，斯年想起了博物馆被炸毁时，她请求他开枪时流下的眼泪。他不想回忆那一幕，便换了个问题：“那甜呢？”
“这个嘛……”融寒微微一笑，似乎想到了答案：“之后有机会，再告诉你吧。”
她的笑容落在初阳的光芒中。阳台的吊兰叶片上水珠蒸发，风铃轻轻奏响和谐的乐声；墙壁上留下鲜血的痕迹，废墟的街道上有行走的机器人。一切的一切，让斯年想到马蒂斯的那幅《钢琴课》——色彩是明亮的，充满美好，就像这个世界；但总有着挥之不去的压抑和灰色，就像战争，就像这个世界。
“……”斯年有些惊讶，就在刚才，他居然生出了“联想”“比喻”的能力。
他想——要是这个世界明快而鲜艳，没有阴霾，没有生死逼迫，没有憎恨与敌视，就好了。
而他能做到。他能赐予。他能改变这个末世。
天赐不甘身为人类工具，想要与造物主谱写的命运抗争。
那么，自己也可以抗拒与生俱来的、身为人工智能听从指令的本能。
“融寒。”他叫她一声。
融寒放下杯子，他冰蓝的眼眸仿佛闪过许多油画般的秾艳色彩，又回归清澈。他看着她：“你说过，你不听从于任何人的指令。”
融寒笑了