“好厲害……你拿到建築師資格了啊。”
那智近乎憐愛地摩挲著我的名片。我有些看不下去，毫無意義地把菜單打開又合上。
“才二級而已，還不能設計你賣的那種公寓。”
“那也很厲害啊。原來阿縞是建築師啦。嗯，還好你聰明，不像我。”
“別說了。等我考完一級再這麼誇吧。”
那智用的自稱比較溫和[3]，大概正適合如今的溫柔容貌。在我聽來有一點點彆扭。
接下來，我們不痛不癢地聊了一會兒。什麼某寫真集不夠性感，新一屆東京都政府品位不佳，宮澤喜一[4]簡直和猶大沒有兩樣等等話題。那智幾乎沒怎麼吃東西，光顧著喝酒了。沒想到他這麼好酒。啤酒喝完後點的日本酒，基本都在那智手邊變成空酒壺。
“對了，還有那部夏天放的電視劇，為了能跟客人聊起來，我還特地錄下來看。那個場景看得我快笑死了。”
“那智……”
“說什麼‘我不會死的！[5]’肯定是因為卡車刹車踩得快啦，還不謝謝人家司機，哈哈哈哈……”
“喂，那智！”
當我輕輕抓住坐在我左邊的那智端著酒盅的手腕，他的笑容瞬間消失，單薄的身體僵住了。這突如其來的變化反倒嚇了我一跳。
“……抱歉。我說得太多了。”
“不，不是那個意思。你別一直喝酒，多吃點東西。喝這麼猛小心搞壞肝臟啊。”
嗯。那智微微點頭，放下酒盅。輕輕歎了口氣，鬆開領帶，苦笑著說：
“我這是怎麼了……碰到以前的朋友，有點緊張呢。”
——朋友。對，朋友。這樣就夠了。
失望與安心兩種滋味同時湧上心頭，我把煮爛了的蔥從兩人份的土鍋裡挑出來。湯汁滴了下來，在桌子上留下一點污跡。
“多吃蔬菜啊，那智。”
“說什麼呐，除了白薯什麼菜都不吃的人是你吧。”
“誰叫我是北海道人。”
“這算什麼理由啊。”
我們呵呵笑著，然後聊了聊過去。
那智只提了幾句自己。後來母親再婚，遺憾的是他們似乎相處得並不融洽。他說她現在一個人住。
“沒有住在一起？”
“嗯……處得不太好。”
得到這樣的回答，就不好再多問。失去聯絡的這十年歲月變成比我預想中更寬的河，橫亙在我和那智中間。
“那工作呢？”
比起回憶過去，對彼此來說還是聊聊現在更輕鬆——我有點失落。
“很有意思。觀察那些找房的人，就能看出他們的人生觀。”
“人生觀？不是人生規劃麼？”
“能感覺到比人生規劃更深層的東西，你看，大家都在理想目標與價格之間尋找平衡不是嗎？哪些地方可以讓步，哪些不能，不同的人會有不同的選擇……值得玩味。”
哦……我點起一支菸。那智似乎不抽菸。
“那你的人生觀是什麼？如果讓你選，你想住什麼樣的房子？”
聽到我的問題，以手支頤的那智略微放遠了目光。視線所向只是居酒屋的牆壁，不過眼下他一定在心裡想像一棟房子的模樣。
“……平房吧。很大的平房，開放式的。”
“現在這年頭還住平房麼。鋼結構還是木結構？”
那智靜靜地閉上眼睛。顫動的睫毛讓我看入了迷。
“嗯……還是木結構吧。”
“這位客人，請問您想要什麼樣的屋頂？要古雅一點的話，做歇山頂怎麼樣？”